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Mosca, la grande Spinaceto

Partiamo da Roma Fiumicino nella tarda mattinata del primo febbraio del 1989. Non
ricordo chi e come ci accompagno in aeroporto, la mia testa ¢ totalmente proiettata a est.
Durante il volo di linea Aeroflot I’atmosfera ¢ quella dei ventenni in trasferta, con quella
ridarella contenuta di chi in fondo ¢ anche un po' in soggezione davanti agli steward e alle
hostess della compagnia aerea di una superpotenza. Emotivamente la sensazione generale ¢
quella di trovarsi dentro quelle giostre, guarda caso, chiamate “montagne russe”. Esattamente
nella prima parte, quella che sale lenta e ripida fino in cima e da lassu, di botto giu, chissa con
quali traiettorie.

La prima sorpresa la ricordo sul finire del volo. Partiti da Roma con la luce piena del
giorno, la perdiamo nel giro di poco piu di un'ora. Quando l'aereo tocca la pista di Mosca ¢
ormai buio fitto. Fuori dall’obld vediamo un aeroporto nuovo di pacca del tutto simile ai
nostri. Niente scaletta, uscendo si entra direttamente nel tunnel. Ci avevano parlato di un
paese arretrato ma non sembra proprio. E qui a terra la seconda sorpresa, questa volta
olfattiva: una puzza di cipolla fritta dappertutto, in ogni angolo e corridoio dell’aeroporto.

Ci ritroviamo davanti al nastro in attesa dei bagagli. Nessuno dice niente. Stiamo tutti
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pensando la stessa cosa: “...e mo'?”. Ritirati valigie e strumenti c¢i incamminiamo verso
l'uscita. Fuori ci aspettano i responsabili del Teatro della Gioventu di Mosca. C'¢ un pullman.
Ci sono Giuseppe e Irina, i nostri interpreti. E c'¢ qualcuno con un mazzo di fiori in mano.
Non per noi. Per Giulia. Li sul piazzale, davanti ai fiori consegnati alla nostra cantante come
a una star, ci passa per la testa a tutti la stessa cosa, quella che Tonino salendo sul bus ci dice
a mezza bocca: «...ma questi, chi credono che siamo?».

Sul pullman andando verso il nostro hotel guardiamo scorrere la citta dal finestrino. E

notte. La mia prima impressione ¢ netta: Mosca mi ricorda Spinaceto o Cinecitta, quei
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quartieri della periferia romana fatti di palazzi a blocchi di cemento. La ribattezzo subito “La
grande Spinaceto”. Intanto, mentre il bus prosegue la sua corsa, molti di noi hanno
I’impressione di essere entrati in una macchina del tempo che ci ha riportati nell’Italia degli
anni Cinquanta. La vediamo li, rivista e corretta in versione Est Europa, proprio come la
conoscevamo dai filmati della Rai. Non solo. Quello che ti frega, guardando questo paese, ¢ il
contrasto tra cid che € gia proiettato in avanti e quello che resta ancorato al passato. A Giulia
infatti viene in mente Blade Runner: da una parte della strada uno dei primi maxischermi con
le informazioni per 1 turisti che scorrono e dall'altra, una signora che spinge una carrozzina di
quelle vecchie, blu, con le ruote grandi.

Il bus intanto costeggia la Moscova, vicino al Cremlino. Sull'altra sponda compare la
piscina Moskva. Un'enorme vasca termale all'aperto, la piu grande del mondo e riscaldata
tutto I'anno, dicono. Nella sera gelida, una folla di russi nuota con la testa fuori dall'acqua
calda, avvolta in una nuvola di vapore. Tranquilli, come se fosse la cosa piu naturale del
mondo. Superato il flume su uno dei ponti, imbocchiamo Leninskij Prospekt. E 1i, dritto
davanti a noi, svetta la statua di Gagarin illuminata nella notte: titanica, assurda, bellissima.

Solo molti anni dopo ho scoperto che quel percorso non fu un caso. Con gli ospiti
occidentali appena atterrati, i russi sceglievano sempre la strada del centro monumentale, il
Cremlino, 1 lungofiume, le icone della capitale. Un teatro scenografico pensato apposta per
stupire. E noi, ignari, restammo di sasso. Mai visto niente del genere, almeno a Spinaceto.

E poi c'era la gente per strada. Quello che percepivo era una specie di liberta
controllata: solo piu avanti, con gli anni, avrei capito che 1 russi comuni, nella vita di tutti 1
giorni, sapevano fino a dove ci si poteva spingere ¢ li si fermavano, con una precisione quasi
automatica. La novita era che in quel momento, con la Perestrojka, le maglie sembravano un
po' piu larghe. Tutto sembrava ordinato, il traffico, la gente, persino le assurdita. Avevo la

sensazione di essere in un paese che faceva le cose a modo suo (proprio come il mio) ma che
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in quel momento cercava, timidamente, uno spiraglio verso il resto del mondo. E noi, accolti
con tutta quella cura, mostrati con orgoglio ai giovani russi, eravamo forse la
rappresentazione musicale di quello spiraglio.

Un rumore secco mi riporta giu dalle nuvole: la porta del bus che si apre. Siamo
arrivati. Scendiamo dal bus ed ecco il freddo. Quello tagliente che ci aveva gia preso
all'uscita dell'aeroporto, insopportabile per noi gente mediterranea. Ci aspetta ['Hotel
Central'nyy Dom Turista, un grattacielo vicino al centro di Mosca che oggi si chiama Hotel
Astrus. Anche questo sembra un posto del tutto simile ai nostri standard, il classico albergone
per turisti con la solita reception e con il personale che ci accoglie con qualche parola di russo
e molto inglese. Prendiamo le nostre stanze. Appuntamento per cena al ristorante del piano
terra.

Giunta l'ora ci accompagnano alla sala vip, un localino appartato, spartano e
informale. Ci accoglie quello che sara lo staff tecnico e organizzativo del tour. Giuseppe e
Irina si fanno in quattro per tradurre i convenevoli e le nostre decine di domande.

A un certo punto Sergio si alza per andare in bagno. Quelli del ristorante gli dicono
che ¢ di sopra, bisogna prendere 1'ascensore fino al tredicesimo piano, dove sono le camere.
Passano dieci minuti, un quarto d'ora, ma siamo cosi presi dalla serata che nessuno si accorge
della sua assenza. Quando Sergio torna, ¢ pallido, gli manca il fiato. «Nell'ascensore, al
tredicesimo, mi hanno affiancato due tipi. Bloccano le porte e mi chiedono i dollari. Ma io
non avevo nulla con me. Provo a spiegargli a gesti, io musicista, io suono, non turista, niente
soldi. Alla fine mi hanno lasciato andare. Ma prima di farlo uno mi ha detto: attento perché la
prossima volta paghi!».

Era la prima sera a Mosca.
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Ed ¢ curioso, ripensandoci, che 1i per li nessuno di noi disse niente ai russi. Ci
sembrava di rovinare la bella atmosfera che si era creata tra tutti noi. Quindi continuammo a
mangiare, bere e chiacchierare come se niente fosse. Noi. Sergio un po’ meno.

Alla fine della serata arriva finalmente il brindisi numero zero. Orchestrato con un
senso del teatro quasi maniacale da un gruppo di giovani moscoviti che non si capisce se
bevano per brindare o brindino per bere. Il primo delle decine, forse centinaia, di "nazdrovie"
che sentiremo da quella sera all'ultima del nostro tour. E lasciatemi pure dire che
quell'augurio che pronuncia Volodia, il piu anziano del gruppo dei russi, € epocale. Dopo
quello capiamo com'erano fatti. Prendere o lasciare.

Volodia si alza in piedi e tutti ci alziamo con lui, prende il suo bicchiere e dice
solennemente: «Questa, per voi Selena Moor, ¢ la prima esperienza all'estero. Per noi del
Teatro della Gioventu di Mosca ¢ invece la prima tournée che organizziamo per un gruppo
occidentale. Speriamo che tutto vada per il meglio e che, per tutti noi, sia una dolce
deflorazione. Nazdrovie!».

Risate.
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