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Mosca, la grande Spinaceto 

Partiamo da Roma Fiumicino nella tarda mattinata del primo febbraio del 1989. Non 

ricordo chi e come ci accompagnò in aeroporto, la mia testa è totalmente proiettata a est. 

Durante il volo di linea Aeroflot l’atmosfera è quella dei ventenni in trasferta, con quella 

ridarella contenuta di chi in fondo è anche un po' in soggezione davanti agli steward e alle 

hostess della compagnia aerea di una superpotenza. Emotivamente la sensazione generale è 

quella di trovarsi dentro quelle giostre, guarda caso, chiamate “montagne russe”. Esattamente 

nella prima parte, quella che sale lenta e ripida fino in cima e da lassù, di botto giù, chissà con 

quali traiettorie. 

La prima sorpresa la ricordo sul finire del volo. Partiti da Roma con la luce piena del 

giorno, la perdiamo nel giro di poco più di un'ora. Quando l'aereo tocca la pista di Mosca è 

ormai buio fitto. Fuori dall’oblò vediamo un aeroporto nuovo di pacca del tutto simile ai 

nostri. Niente scaletta, uscendo si entra direttamente nel tunnel. Ci avevano parlato di un 

paese arretrato ma non sembra proprio. E qui a terra la seconda sorpresa, questa volta 

olfattiva: una puzza di cipolla fritta dappertutto, in ogni angolo e corridoio dell’aeroporto.  

Ci ritroviamo davanti al nastro in attesa dei bagagli. Nessuno dice niente. Stiamo tutti 

pensando la stessa cosa: “...e mo'?”. Ritirati valigie e strumenti ci incamminiamo verso 

l'uscita. Fuori ci aspettano i responsabili del Teatro della Gioventù di Mosca. C'è un pullman. 

Ci sono Giuseppe e Irina, i nostri interpreti. E c'è qualcuno con un mazzo di fiori in mano. 

Non per noi. Per Giulia. Lì sul piazzale, davanti ai fiori consegnati alla nostra cantante come 

a una star, ci passa per la testa a tutti la stessa cosa, quella che Tonino salendo sul bus ci dice 

a mezza bocca: «…ma questi, chi credono che siamo?». 

Sul pullman andando verso il nostro hotel guardiamo scorrere la città dal finestrino. È 

notte. La mia prima impressione è netta: Mosca mi ricorda Spinaceto o Cinecittà, quei 

Perest-Rock, la Perestrojka vista da dietro una batteria. Marco Testoni (2026) mail: testoni1@gmail.com 



quartieri della periferia romana fatti di palazzi a blocchi di cemento. La ribattezzo subito “La 

grande Spinaceto”. Intanto, mentre il bus prosegue la sua corsa, molti di noi hanno 

l’impressione di essere entrati in una macchina del tempo che ci ha riportati nell’Italia degli 

anni Cinquanta. La vediamo lì, rivista e corretta in versione Est Europa, proprio come la 

conoscevamo dai filmati della Rai. Non solo. Quello che ti frega, guardando questo paese, è il 

contrasto tra ciò che è già proiettato in avanti e quello che resta ancorato al passato. A Giulia 

infatti viene in mente Blade Runner: da una parte della strada uno dei primi maxischermi con 

le informazioni per i turisti che scorrono e dall'altra, una signora che spinge una carrozzina di 

quelle vecchie, blu, con le ruote grandi. 

Il bus intanto costeggia la Moscova, vicino al Cremlino. Sull'altra sponda compare la 

piscina Moskva. Un'enorme vasca termale all'aperto, la più grande del mondo e riscaldata 

tutto l'anno, dicono. Nella sera gelida, una folla di russi nuota con la testa fuori dall'acqua 

calda, avvolta in una nuvola di vapore. Tranquilli, come se fosse la cosa più naturale del 

mondo. Superato il fiume su uno dei ponti, imbocchiamo Leninskij Prospekt. E lì, dritto 

davanti a noi, svetta la statua di Gagarin illuminata nella notte: titanica, assurda, bellissima.  

Solo molti anni dopo ho scoperto che quel percorso non fu un caso. Con gli ospiti 

occidentali appena atterrati, i russi sceglievano sempre la strada del centro monumentale, il 

Cremlino, i lungofiume, le icone della capitale. Un teatro scenografico pensato apposta per 

stupire. E noi, ignari, restammo di sasso. Mai visto niente del genere, almeno a Spinaceto. 

E poi c'era la gente per strada. Quello che percepivo era una specie di libertà 

controllata: solo più avanti, con gli anni, avrei capito che i russi comuni, nella vita di tutti i 

giorni, sapevano fino a dove ci si poteva spingere e lì si fermavano, con una precisione quasi 

automatica. La novità era che in quel momento, con la Perestrojka, le maglie sembravano un 

po' più larghe. Tutto sembrava ordinato, il traffico, la gente, persino le assurdità. Avevo la 

sensazione di essere in un paese che faceva le cose a modo suo (proprio come il mio) ma che 
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in quel momento cercava, timidamente, uno spiraglio verso il resto del mondo. E noi, accolti 

con tutta quella cura, mostrati con orgoglio ai giovani russi, eravamo forse la 

rappresentazione musicale di quello spiraglio.  

Un rumore secco mi riporta giù dalle nuvole: la porta del bus che si apre. Siamo 

arrivati. Scendiamo dal bus ed ecco il freddo. Quello tagliente che ci aveva già preso 

all'uscita dell'aeroporto, insopportabile per noi gente mediterranea. Ci aspetta l'Hotel 

Central'nyy Dom Turista, un grattacielo vicino al centro di Mosca che oggi si chiama Hotel 

Astrus. Anche questo sembra un posto del tutto simile ai nostri standard, il classico albergone 

per turisti con la solita reception e con il personale che ci accoglie con qualche parola di russo 

e molto inglese. Prendiamo le nostre stanze. Appuntamento per cena al ristorante del piano 

terra.  

Giunta l'ora ci accompagnano alla sala vip, un localino appartato, spartano e 

informale. Ci accoglie quello che sarà lo staff tecnico e organizzativo del tour. Giuseppe e 

Irina si fanno in quattro per tradurre i convenevoli e le nostre decine di domande. 

A un certo punto Sergio si alza per andare in bagno. Quelli del ristorante gli dicono 

che è di sopra, bisogna prendere l'ascensore fino al tredicesimo piano, dove sono le camere. 

Passano dieci minuti, un quarto d'ora, ma siamo così presi dalla serata che nessuno si accorge 

della sua assenza. Quando Sergio torna, è pallido, gli manca il fiato. «Nell'ascensore, al 

tredicesimo, mi hanno affiancato due tipi. Bloccano le porte e mi chiedono i dollari. Ma io 

non avevo nulla con me. Provo a spiegargli a gesti, io musicista, io suono, non turista, niente 

soldi. Alla fine mi hanno lasciato andare. Ma prima di farlo uno mi ha detto: attento perché la 

prossima volta paghi!».  

Era la prima sera a Mosca.  
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Ed è curioso, ripensandoci, che lì per lì nessuno di noi disse niente ai russi. Ci 

sembrava di rovinare la bella atmosfera che si era creata tra tutti noi. Quindi continuammo a 

mangiare, bere e chiacchierare come se niente fosse. Noi. Sergio un po’ meno.  

Alla fine della serata arriva finalmente il brindisi numero zero. Orchestrato con un 

senso del teatro quasi maniacale da un gruppo di giovani moscoviti che non si capisce se 

bevano per brindare o brindino per bere. Il primo delle decine, forse centinaia, di "nazdrovie" 

che sentiremo da quella sera all'ultima del nostro tour. E lasciatemi pure dire che 

quell'augurio che pronuncia Volodia, il più anziano del gruppo dei russi, è epocale. Dopo 

quello capiamo com'erano fatti. Prendere o lasciare.  

Volodia si alza in piedi e tutti ci alziamo con lui, prende il suo bicchiere e dice 

solennemente: «Questa, per voi Selena Moor, è la prima esperienza all'estero. Per noi del 

Teatro della Gioventù di Mosca è invece la prima tournée che organizziamo per un gruppo 

occidentale. Speriamo che tutto vada per il meglio e che, per tutti noi, sia una dolce 

deflorazione. Nazdrovie!».  

Risate. 
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